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Intro
Kto pamięta, jak wyglądał PRL na polskiej prowincji? Kto przeżył 
wczesne lata 80. w Koszalinie albo Rzeszowie? Szare ulice, po których 
z rzadka poruszały się samochodopodobne wynalazki – maluchy, łady, 
trabanty, zaporożce… Szare chodniki, po których szarzy ludzie człapali 
bez pośpiechu, bo przecież nie mieli się do czego spieszyć. Szare sklepy 
ukryte za szarymi witrynami, w których drzemali szarzy sprzedawcy, 
pilnując półek z rzadka upstrzonych flaszkami z octem. Syf, beznadzie-
ja i obezwładniające poczucie, że wszystko już było i nic nigdy się nie 
zmieni.

Co pomyślelibyście o  chłopaku, który w  tamtych czasach powie-
działby wam, że właśnie rzucił szkołę, że nie zamierza szukać ciepłej 
posady w biurze, szkole czy fabryce, bo jego miłością jest film i tylko 
temu zamierza się poświęcić? Co pomyślelibyście o  nastolatku, któ-
ry po obejrzeniu kilku westernów na odrapanym ekranie kina Pionier 
postanowiłby, że sam takie filmy będzie kręcił? Żadne tam pastisze, na 
miarę naszych czasów i skromnych polskich możliwości – on chciałby 
zawalczyć o westernowy panteon z Johnem Wayne’em i Clintem East- 
woodem! Chciałby rozdawać autografy wielbicielom kina od Montevi-
deo po Tokio, zasmakować hollywoodzkiego blichtru, w oscarową noc 
przespacerować się po czerwonym dywanie…

Jesteście w stanie wyobrazić sobie takiego wariata?
Równie zabawny co żałosny, prawda? Pośmiejcie się więc, poużalaj-

cie nad nim do woli. Poużywajcie sobie.
Już? 
A teraz wyobraźcie sobie, że mu się udaje. 
To jest historia zespołu Vader. Losy Piotra Wiwczarka z Olsztyna, 

który jako nastolatek powiesił sobie plakat Judas Priest nad łóżkiem 
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w swoim pokoju, w domu dziadków. Gapił się w  to okno na lepszy 
świat przed zaśnięciem, zerkał na nie, kiedy budził się rano i gdy wracał 
ze szkoły. Snuł marzenia. Rozmyślał, jak cudownie mogłoby być, gdy-
by zamiast Halforda i Downinga to on stanął na tej olbrzymiej scenie, 
skąpany w purpurowym świetle reflektorów. Jakby to mogło być, gdy-
by nagrywał i wydawał prawdziwe płyty, kręcił pokazywane w telewi-
zji teledyski, jeździł z koncertami po całym świecie, od Australii przez 
Amerykę Południową po Japonię. W kraju za Żelazną Kurtyną, gdzie 
szalała cenzura, otrzymanie paszportu zależało od ubeckiego widzi-
misię, instrumenty nadawały się wyłącznie na rozpałkę, a karykatura 
rynku fonograficznego nijak nie zaspokajała potrzeb muzyków i fanów, 
Piotrek marzył o rzeczach po prostu niewyobrażalnych. 

Wojna totalna to książka o tym, jak niemożliwe stało się możliwe. 
Ale i o tym, że za spełnianie marzeń trzeba słono płacić.
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Od trzech kurek  
do trzech szóstek

Pociąg z Krakowa do Olsztyna jedzie długo. Zbyt długo. Zdążyłem się 
więc nie tylko wynudzić, ale i potwornie zgłodnieć. W stolicy Warmii 
i Mazur, na dworcu, pochłaniam gigantycznych rozmiarów zapiekankę 
z  sosem meksykańskim, choć aura wokół nie przypomina plaż Aca-
pulco. Koniec lutego, wszędzie błoto, szaro i ponuro. Stalowe niebo 
wisi nisko, tuż nad moją głową. Wieje silny wiatr. Odpowiednio po-
instruowany przez Petera wsiadam do rozklekotanego i nieogrzewane-
go busa, który zawiezie mnie za siedem złotych (kierowca pakuje kasę 
do kieszeni – jaki bilet? jaki paragon?) do Lidzbarka Warmińskiego. 
Mijamy wsie i  miasteczka, których charakterystyczne niskie zabudo-
wania przypominają do złudzenia osady z północy Niemiec. Nie bez 
przyczyny, to przecież Prusy Wschodnie. Ledwie kilkadziesiąt lat temu 
Olsztyn nazywał się Allenstein, Dobre Miasto było Guttstadtem, a Li-
dzbark Warmiński Heilsbergiem. Do Heilsberga można było dojechać 
pociągiem, do Lidzbarka od dobrych paru lat już nie można. Dworzec 
kolejowy, obok którego mój busik kończy kurs, stoi więc zamknięty na 
kłódkę i zgodnie z prawem grawitacji powoli, kawałek po kawałku, ob-
sypuje się i pewnie niedługo zniknie w ziemi. Jest rok 2008, a więc od 
zmiany ustroju minęło niemal 20 lat, od wejścia do Unii Europejskiej 
prawie cztery, ale to miejsce wygląda, jakby Europa je sobie odpuściła, 
jakby już nic nowego nie miało się wydarzyć.

Wysiadam, rozglądam się. Peter zapowiedział, że przyjedzie po 
mnie ładna blondynka w zielonym, wojskowym samochodzie. Podał 
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markę, ale natychmiast zapomniałem, bo na autach zupełnie się nie 
znam. Ładną blondynkę natomiast potrafię wypatrzeć z daleka. Jest. 
To Marta, żona Piotra. Wsiadam. Rozmawiamy o pogodzie, o silnych 
wiatrach, które od kilku tygodni nękają północną Polskę, o tym, że 
śniegu coraz mniej. Pytam, jak im się żyje na warmińskiej wsi. Jedzie-
my bowiem na wieś, albo i dalej – do ich samotni, jakieś 10, może 
15 kilometrów na zachód od Lidzbarka Warmińskiego. Poruszamy się 
bardzo powoli, bo w aucie nawalił właśnie wał korbowy i okropnie 
trzęsie. Ale to dobrze, mam czas się rozejrzeć po okolicy. Choć pora 
roku dla turystów nieżyczliwa, nie sposób nie docenić piękna tych 
lasów i  surowej powagi jeziorek, połyskujących grafitowo pomiędzy 
drzewami. W wiosce Bugi – ot, pięć odrapanych domów na krzyż – 
kończy się asfalt. Piaszczystą, wyboistą drogą wjeżdżamy w las. Stan 
wału korbowego nie ma już najmniejszego znaczenia, bo na tych wer-
tepach i tak trzęsie jak na rajdzie Paryż – Dakar. Pytam Martę o grzyby 
i  okazuje się, że trafiam na jedną z  jej pasji. Krótką pogawędką na 
temat naturalnych bogactw leśnego runa zasłużyłem na pyszną grzy-
bową potrawkę, którą Marta przyrządzi na kolację… No, ale na razie 
do kolacji daleko. 

Obok wiekowego przydrożnego krzyża – kto go tu postawił? Niem-
cy? Warmiacy? Repatrianci zza Buga? – skręcamy w prawo i  podjeż-
dżamy do płotu. Wyskakuję, otwieram bramę, Peter wychodzi nam 
na powitanie. Wraz z nim dwa kilkumiesięczne buldogi amerykańskie, 
jeszcze rozbrykane szczenięta, ale już budzą respekt. Podobnie jak ich 
mama, Szelma. Pytam, czy mogę pogłaskać, bo wolę nie ryzykować 
kontaktu z tak poważnie wyglądającym psem. Mogę, jest dobrze ułożo-
na i lubi gości. Podbiega do mnie również świnka o imieniu Konik, ale 
Konika nie głaskam, bo w porę zostaję ostrzeżony, że to łatwy sposób 
na pozbycie się palca. Są jeszcze koty, w tym jeden o uroczym imieniu 
Dupek, ale koty, wiadomo, okazują wyniosłą obojętność zarówno go-
ściom, jak i  gospodarzom, lekko poirytowane harmidrem powitania. 
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Przyjdą później, gdy przestaniemy hałasować i zasiądziemy w fotelach 
– dopiero wtedy łaskawie pozwolą się pogłaskać. 

Murowany poniemiecki dom, do którego rodzina Petera przepro-
wadziła się przed kilkoma laty, to miejsce przytulne, choć jak tłumaczą 
mi gospodarze, solidny remont kilku pomieszczeń jeszcze przed nimi. 
Tak czy owak można pozazdrościć widoku na las za dnia i nieprzenik-
nionych ciemności w nocy. Oraz niczym niezmąconej ciszy, która po-
noć kłuje w uszy – tego akurat nie posmakowałem, bo gdy gościłem 
w domu Petera, nad Polską przewaliła się łamiąca drzewa wichura, któ-
rej daleki pomruk towarzyszył nam całą noc.

Marta parzy kawę, Peter nastawia winyl South of Heaven, ja nie-
grzecznie lustruję półki. Płyty – bez większych niespodzianek. Klasyka 
heavy metalu, trochę starego dobrego thrashu, kilku najpoważniejszych 
konkurentów Vadera na deathmetalowym poletku i garść filmowych 
soundtracków. Sporo książek, niemal wszystkie historyczne, większość 
o  II wojnie światowej. Od pięknie wydanych, grubaśnych albumów 
z  oszałamiającymi fotografiami po pożółkłe tomiszcza wygrzebane 
zapewne w  jakichś antykwariatach. Wiele w obcych językach. Są też 
filmy na DVD. Dokumenty i  fabuły o wiadomej tematyce. Postana-
wiam błysnąć znajomością tematu i  informuję Petera, że koniecznie 
powinien zobaczyć rosyjski serial Karny batalion, bo… Przerywam, wi-
dząc, że Piotr patrzy na mnie z lekkim pobłażaniem i wskazuje miejsce, 
w którym znajduje się wspomniane przeze mnie wydawnictwo. Chole-
ra, komu ja chciałem zaimponować? To już może lepiej porozmawiaj-
my o zespole, o tym, jak się to wszystko zaczęło.

Piotr Wiwczarek przyszedł na świat 22 października 1965 roku 
w olsztyńskim Szpitalu Miejskim. Rodzice, Zbigniew i Maria, szybko 
się rozwiedli, więc opiekę nad małym Piotrkiem i  jeszcze mniejszym, 
bo młodszym o pięć lat, Pawłem przejęli dziadkowie od strony ojca. 
Julian i Bronisława (nie lubiła tego imienia, więc używała drugiego – 
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wszyscy mówili na nią Wanda) pochodzili z Tarnopola, lecz wojenna 
zawierucha przygnała ich z Kresów na Mazury. Julian był zawodowym 
żołnierzem, nosił mundur jeszcze przed Wrześniem. „Chociaż był do-
świadczonym wojakiem, frontowcem, wyżej sierżanta sztabowego nie 
zaszedł – wspomina Peter. – Znalazł się w armii Rokossowskiego. Do-
szedł aż na Pomorze, miał medale, między innymi Tarczę za opera-
cję berlińską. Po wojnie nie chciał wracać na tereny opanowane przez 
Sowietów, więc osiadł w Olsztynie i  ściągnął rodzinę. Ojciec był ich 
jedynym dzieckiem, urodził się w 1944 roku. 

Julian nasiąknął żołnierską dyscypliną na całe życie. Wnuk pamięta 
twardziela, faceta z autorytetem i zasadami. Jako że dziadek był czło-
wiekiem wierzącym, co tydzień cała rodzina karnie maszerowała do 
kościoła. Co dwa tygodnie do fryzjera – bo Julian długich włosów nie 
tolerował. Był surowy i miał swoje dziwactwa, ale Peter twierdzi, że 
nie miał nic wspólnego z typem ponuraka. „Był człowiekiem bardzo 
wesołym i lubianym w swoim środowisku”. 

Mieszkali w bloku przy ulicy Gietkowskiej, na parterze. Wszyscy 
polscy fani metalu w latach 80. znali ten adres, bo stąd lider Vadera 
rozsyłał po świecie nagrania demo grupy. Blok jak blok, lata świetno-
ści dawno ma za sobą. W każdym mieście takie straszą, ale oczywiście 
upieram się, żeby go zobaczyć. Po dwóch dniach spędzonych w leśnej 
rezydencji Wiwczarków jedziemy więc do Olsztyna.

„Dobrze mi tam było, miałem wszystko. Na Gietkowskiej przeży-
łem prawie 30 lat. Niby w centrum miasta, do którego na skróty mia-
łem dosłownie rzut beretem, a jednak na uboczu. Zaraz obok był las. 
Może przez to nauczyłem się cenić spokój, spędzać czas sam ze sobą. 
Szczerze mówiąc, nie potrzebowałem nigdy kurateli ze strony rodziców 
czy kogokolwiek. Wystarczało mi to, że mogę być sam, zamykałem 
się często w  sobie, ale dobrze się z  tym czułem. Sam w  swoim świe-
cie”, wspomina lider Vadera, gdy telepiemy się busem w towarzystwie 
dwóch znudzonych staruszek. 
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Gietkowska była dość specyficzną okolicą. W  ceglanych budyn-
kach za siatką, naprzeciwko domu babci, mieściły się koszary ZOMO. 
Jednym z najbardziej jaskrawych wspomnień Petera z dzieciństwa jest 
widok klatek, w których tłoczą się milicyjne psy. Bez przerwy ujadały 
i bardzo od nich śmierdziało. Z kolei w stanie wojennym Gietkowska 
była oazą spokoju. Tu strach, który chwycił za gardło niemal wszyst-
kich Polaków, ledwie się odczuwało. W  najbliższej okolicy bloków 
zamieszkanych głównie przez rodziny wojskowe prawie nie obowiązy-
wała godzina milicyjna – dzieciaki do późnej nocy jeździły tu na san-
kach, a zasypiający zomowcy musieli słyszeć zza ogrodzenia ich wesołe 
pokrzykiwania. 

Obecnie mieszkanie po dziadkach zajmuje Paweł, który mieszka 
tu z  żoną i  dwójką dzieci. Korzystam z  ich gościnności i  rozglądam 
się pokoju, w którym Vader miał przez jakiś czas próby. Dzisiaj miesz-
kają w nim Sylwia i Piotrek, dzieci Pawła, więc wygląda to po prostu 
jak pokój współczesnych nastolatków, nie muzeum heavy metalu, ale 
i  tak świadomość, że właśnie tutaj, na tych paru metrach kwadrato-
wych, wszystko się zaczęło, wprawia mnie w  niemal pielgrzymkowy 
nastrój. Pamiątek tu jednak nie sprzedają, przechodzimy więc do du-
żego pokoju i siadamy do kawy i pysznych pączków z ajerkoniakiem. 
Bracia rozmawiają o zmianach w najbliższej okolicy – tu coś buduje 
lokalna telewizja, tam ma przebiegać nowa droga – i godnych polece-
nia mechanikach samochodowych (cięgle ten wał korbowy…). Potem 
zaczynają się wspomnienia, na stół trafia teczka ze starymi zdjęciami: 
dziadek w mundurze, kilkuletni Peter na rękach u babci, Peter i Paweł 
na audiencji u Świętego Mikołaja (choć zważywszy na czasy, mógł to 
być raczej Dziadek Mróz), jakieś wyblakłe fotografie z pierwszych wy-
praw na koncerty i pierwszych pokoncertowych balang. Kiedy kończą 
się zdjęcia, Paweł wyczarowuje kolejną teczkę, z plakatami i wycinkami 
z muzycznych gazet, które wisiały kiedyś nad łóżkiem Petera. Później 
schodzimy do piwnicy. Niewielkie pomieszczenie, dosłownie kilka 
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metrów kwadratowych, zagracone pod sufit, jak każda piwnica w blo-
ku zamieszkanym przez kolejne już pokolenie. Z  niezliczonych sza-
fek wyłuskujemy przeszłość Piotra Wiwczarka – klasery ze znaczkami 
pocztowymi sprzed 20 lat („Patrz, Chiny i Nikaragua! Patrz, seria z so-
kołami!”, wykrzykuje wyraźnie poruszony znaleziskiem Peter), soczew-
ki mikroskopu, kilka kaset magnetofonowych (demo Pandemonium, 
jakieś bliżej niezidentyfikowane nagrania Slayera, trochę obciachowe-
go popu z lat 80.). Szukamy nabitych ćwiekami pieszczoch albo pasa 
transmisyjnego, który stanowił kiedyś element wizerunku sceniczne-
go Petera. Niestety, bezskutecznie. Przykurzeni i znużeni piwnicznym 
mrokiem wychodzimy na zewnątrz, by zaczerpnąć świeżego powietrza. 
Peter oprowadza mnie po najbliższej okolicy. Zwiedzam kibel przy wa-
lącej się szopie, w  nim zespół przez chwilę miał próby (choć jakim 
cudem się tam mieścili, nie wiadomo), zaglądam do piwnicy w bloku 
obok, intensywnie eksploatowanej podczas zabaw w wojnę, oraz garaże, 
za którymi Peter zdobywał swoje pierwsze, dość jeszcze niewinne, do-
świadczenia seksualne. Człapię dwa kroki za nim, raz na jakiś czas prze-
skakując psie kupy lub kałuże podejrzanie wyglądających substancji, 
i słucham dalszego ciągu opowieści o latach najdawniejszych. O tym, 
jak zaniedbane dzisiaj i opustoszałe podwórka przy Gietkowskiej kie-
dyś tętniły życiem. „Nigdy nie zapomnę spotkań, które odbywały się 
w naszej kamienicy. Raz na tydzień albo dwa któryś z sąsiadów organi-
zował wieczorek przy kropelce koniaku czy filiżance kawy. Rozmowy 
do późnego wieczora, dowcipy, wspólne śpiewanie piosenek, od czasu 
do czasu mecz w telewizji. My bawiliśmy się z dziećmi sąsiadów… Ta 
społeczność żyła. Dzisiaj tego już zupełnie nie ma. Może dlatego tak 
bardzo ważna dla mnie jest przyjaźń, wspólne życie z  ludźmi”. Peter 
uważa, że dorastanie pod okiem dziadków uczyniło z niego człowieka 
nieco staroświeckiego, ale w dobrym tego słowa znaczeniu. „Wpajano 
mi pewne zasady zupełnie do dzisiejszego świata niepasujące, ale ja się 
z tego cieszę, choćbym miał być ostatnim człowiekiem na ziemi, który 



Od trzech kurek do trzech szóstek 

17

się nimi kieruje. Dziadkowie dobrze mnie wychowali. Dzięki temu na 
przykład nigdy nie przeklinałem. Kiedy zakładaliśmy zespół, byłem 
człowiekiem, który czerwienił się na słowo »dupa«. Zmieniło mnie do-
piero środowisko rockersów”. 

Dziadkowie dbali nie tylko o wychowanie, ale i edukację wnuka. 
Również edukację artystyczną. „Muzyką zainteresował mnie dziadek. 
Grał w orkiestrze na waltorni, ale najbardziej kochał skrzypce i pró-
bował zarazić mnie miłością do tego instrumentu. Pamiętam płyty 
puszczane z gramofonu, walce Straussa, stare piosenki, całą masę róż-
nych rzeczy, w tym jeszcze stare płyty niemieckie”. Peter był w dru-
giej klasie podstawówki, kiedy dziadek postanowił zaprowadzić go 
do szkoły muzycznej i zapisać na lekcje skrzypiec. Niewiele później 
miał miejsce debiut sceniczny przyszłego frontmana deathmetalowe-
go kwartetu. Solowy. 

„To była duża scena szkoły muzycznej, grałem przed jakimś strasz-
nie ważnym, wielkim rosyjskim skrzypkiem, którego nazwiska już nie 
pamiętam. Zagrałem Kurki trzy. Miałem totalną srakę. W życiu tak się 
nie bałem, nawet po latach, kiedy zdarzało mi się grać przed bardzo 
trudną publicznością. Nie dbałem nawet o to, jak gram, ale bałem się 
zbłaźnić jakąś idiotyczną pomyłką. Po występie rosyjski skrzypek za-
prosił mnie na pogawędkę. Uścisnął mi dłoń i pochwalił. Powiedział: 
»Charoszij malczik« czy coś takiego – śmieje się Piotr. – To był mój 
pierwszy kontakt ze światem muzyki, byłem więc przerażony i podnie-
cony zarazem. Niestety, karierę skrzypka zakończyłem dość szybko, bo 
nauczycielka doprowadziła do tego, że znienawidziłem ten instrument. 
Lekcje traktowałem jak karę, wiedziałem, że znów będzie mi wyginała 
łapy i  zmuszała do ćwiczeń, których nienawidziłem. Może była do-
brą skrzypaczką, ale kiepską nauczycielką. Nie pielęgnowała we mnie 
miłości do muzyki, nie pozwalała skupić się na graniu, tylko męczyła 
mnie, wyginała mi ręce, aż do fizycznego bólu. Byłem w takim wieku, 
że totalnie mnie to zniechęciło”. 



Nawet ten, kto posiadł trudną sztukę panowania nad 
tłumem…

…musi umieć zrobić unik, kiedy trzeba

W Londynie ciasno i gorąco



…musi umieć zrobić unik, kiedy trzeba

Wacek, Daray, Yanuary,
Mauser i Hiro na pokładzie
promu płynącego 
do Francji

W roli głównej: wschód słońca nad kanałem La Manche.
W pozostałych rolach: autor i Mauser

Bohaterowie są zmęczeni

Tony wyraźnie zadowolony z tego, co wykręcił



Koniec fragmentu. 

Zapraszamy do księgarń 
i na www.labotiga.pl


