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INTRO

Kto pamigta, jak wygladat PRL na polskiej prowingji? Kto przezyt
wezesne lata 80. w Koszalinie albo Rzeszowie? Szare ulice, po ktdrych
z rzadka poruszaly si¢ samochodopodobne wynalazki — maluchy, tady,
trabanty, zaporozce... Szare chodniki, po ktdrych szarzy ludzie cztapali
bez pospiechu, bo przeciez nie mieli si¢ do czego spieszy¢. Szare sklepy
ukryte za szarymi witrynami, w ktérych drzemali szarzy sprzedawcy,
pilnujac pétek z rzadka upstrzonych flaszkami z octem. Syf, beznadzie-
ja i obezwladniajace poczucie, ze wszystko juz bylo i nic nigdy si¢ nie
zmieni.

Co pomyslelibyscie o chtopaku, ktéry w tamtych czasach powie-
dzialby wam, ze wiasnie rzucil szkole, ze nie zamierza szukad cieplej
posady w biurze, szkole czy fabryce, bo jego mitoscia jest film i tylko
temu zamierza si¢ poswigcié¢? Co pomyslelibyscie o nastolatku, ked-
ry po obejrzeniu kilku westernéw na odrapanym ekranie kina Pionier
postanowilby, ze sam takie filmy bedzie krecit? Zadne tam pastisze, na
miare naszych czaséw i skromnych polskich mozliwosci — on chciatby
zawalczy¢ o westernowy panteon z Johnem Wayne’em i Clintem East-
woodem! Chciatby rozdawa¢ autografy wielbicielom kina od Montevi-
deo po Tokio, zasmakowa¢ hollywoodzkiego blichtru, w oscarowa noc
przespacerowac si¢ po czerwonym dywanie...

Jestescie w stanie wyobrazi¢ sobie takiego wariata?

Réwnie zabawny co zalosny, prawda? Posmiejcie si¢ wige, pouzalaj-
cie nad nim do woli. Pouzywajcie sobie.

Juz?

A teraz wyobrazcie sobie, ze mu si¢ udaje.

To jest historia zespotu Vader. Losy Piotra Wiwczarka z Olsztyna,

ke6ry jako nastolatek powiesit sobie plakat Judas Priest nad tézkiem
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w swoim pokoju, w domu dziadkéw. Gapit si¢ w to okno na lepszy
$wiat przed zasnigciem, zerkat na nie, kiedy budzit si¢ rano i gdy wracat
ze szkoly. Snul marzenia. Rozmyslal, jak cudownie mogloby by¢, gdy-
by zamiast Halforda i Downinga to on stanat na tej olbrzymiej scenie,
skapany w purpurowym $wietle reflektoréw. Jakby to mogto by¢, gdy-
by nagrywat i wydawal prawdziwe plyty, krecit pokazywane w telewi-
zji teledyski, jezdzit z koncertami po catym $wiecie, od Australii przez
Ameryke Potudniowa po Japoni¢. W kraju za Zelazna Kurtyna, gdzie
szalata cenzura, otrzymanie paszportu zalezalo od ubeckiego widzi-
misi¢, instrumenty nadawaly si¢ wylacznie na rozpatke, a karykatura
rynku fonograficznego nijak nie zaspokajata potrzeb muzykéw i fanédw,
Piotrek marzyt o rzeczach po prostu niewyobrazalnych.

Wojna totalna to ksiazka o tym, jak niemozliwe stalo si¢ mozliwe.

Ale i o tym, ze za spelnianie marzen trzeba stono placié.
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(D TRZECH KUREK
DO TRZECH SZOSTEK

Pociag z Krakowa do Olsztyna jedzie dtugo. Zbyt dtugo. Zdazytem si¢
wiec nie tylko wynudzi¢, ale i potwornie zglodnie¢. W stolicy Warmii
i Mazur, na dworcu, pochtaniam gigantycznych rozmiaréw zapickanke
z sosem meksykadskim, cho¢ aura wokét nie przypomina plaz Aca-
pulco. Koniec lutego, wszgdzie bloto, szaro i ponuro. Stalowe niebo
wisi nisko, tuz nad moja glowa. Wieje silny wiatr. Odpowiednio po-
instruowany przez Petera wsiadam do rozklekotanego i nieogrzewane-
go busa, ktéry zawiezie mnie za siedem ztotych (kierowca pakuje kasg
do kieszeni — jaki bilet? jaki paragon?) do Lidzbarka Warminskiego.
Mijamy wsie i miasteczka, kedrych charakterystyczne niskie zabudo-
wania przypominajg do ztudzenia osady z pétnocy Niemiec. Nie bez
przyczyny, to przeciez Prusy Wschodnie. Ledwie kilkadziesiat lat temu
Olsztyn nazywat sie Allenstein, Dobre Miasto bylo Guttstadtem, a Li-
dzbark Warminski Heilsbergiem. Do Heilsberga mozna byto dojecha¢
pociagiem, do Lidzbarka od dobrych paru lat juz nie mozna. Dworzec
kolejowy, obok ktérego méj busik koriczy kurs, stoi wigc zamknigty na
ktédke i zgodnie z prawem grawitacji powoli, kawatek po kawatku, ob-
sypuje si¢ i pewnie niedtugo zniknie w ziemi. Jest rok 2008, a wigc od
zmiany ustroju minglo niemal 20 lat, od wejscia do Unii Europejskiej
prawie cztery, ale to miejsce wyglada, jakby Europa je sobie odpuscita,
jakby juz nic nowego nie miato si¢ wydarzy¢.

Wysiadam, rozgladam si¢. Peter zapowiedzial, ze przyjedzie po

mnie fadna blondynka w zielonym, wojskowym samochodzie. Podat
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marke, ale natychmiast zapomniatem, bo na autach zupelnie si¢ nie
znam. Ladna blondynke natomiast potrafi¢ wypatrze¢ z daleka. Jest.
To Marta, zona Piotra. Wsiadam. Rozmawiamy o pogodzie, o silnych
wiatrach, ktére od kilku tygodni n¢kajg pétnocna Polske, o tym, ze
$niegu coraz mniej. Pytam, jak im si¢ zyje na warmiriskiej wsi. Jedzie-
my bowiem na wies, albo i dalej — do ich samotni, jakie$ 10, moze
15 kilometréw na zachdd od Lidzbarka Warmiriskiego. Poruszamy si¢
bardzo powoli, bo w aucie nawalil wlasnie wat korbowy i okropnie
trzgsie. Ale to dobrze, mam czas si¢ rozejrze¢ po okolicy. Cho¢ pora
roku dla turystéw niezyczliwa, nie sposéb nie doceni¢ pigkna tych
laséw i surowej powagi jeziorek, polyskujacych grafitowo pomiedzy
drzewami. W wiosce Bugi — ot, pig¢ odrapanych doméw na krzyz —
koficzy si¢ asfalt. Piaszczysta, wyboistg droga wjezdzamy w las. Stan
walu korbowego nie ma juz najmniejszego znaczenia, bo na tych wer-
tepach i tak trzgsie jak na rajdzie Paryz — Dakar. Pytam Martg o grzyby
i okazuje si¢, ze trafiam na jedna z jej pasji. Krétka pogawedka na
temat naturalnych bogactw le$nego runa zastuzylem na pyszna grzy-
bowa potrawke, ktéra Marta przyrzadzi na kolacje... No, ale na razie
do kolagji daleko.

Obok wickowego przydroznego krzyza — kto go tu postawil? Niem-
cy? Warmiacy? Repatrianci zza Buga? — skrecamy w prawo i podjez-
dzamy do plotu. Wyskakuj¢, otwieram brame, Peter wychodzi nam
na powitanie. Wraz z nim dwa kilkumiesi¢czne buldogi amerykanskie,
jeszcze rozbrykane szczenigta, ale juz budzg respekt. Podobnie jak ich
mama, Szelma. Pytam, czy moge poglaskaé, bo wole nie ryzykowaé
kontaktu z tak powaznie wygladajacym psem. Mogg, jest dobrze utozo-
na i lubi gosci. Podbiega do mnie réwniez §winka o imieniu Konik, ale
Konika nie glaskam, bo w porg zostaj¢ ostrzezony, ze to tatwy sposéb
na pozbycie si¢ palca. Sg jeszcze koty, w tym jeden o uroczym imieniu
Dupek, ale koty, wiadomo, okazuja wyniosty obojetnos¢ zaréwno go-

$ciom, jak i gospodarzom, lekko poirytowane harmidrem powitania.
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Przyjda pézniej, gdy przestaniemy hatasowad i zasigdziemy w fotelach
— dopiero wtedy laskawie pozwols si¢ poglaskac.

Murowany poniemiecki dom, do ktérego rodzina Petera przepro-
wadzita si¢ przed kilkoma laty, to miejsce przytulne, choé jak tumacza
mi gospodarze, solidny remont kilku pomieszczen jeszeze przed nimi.
Tak czy owak mozna pozazdro$ci¢ widoku na las za dnia i nieprzenik-
nionych ciemnosci w nocy. Oraz niczym niezmaconej ciszy, ktdra po-
no¢ ktuje w uszy — tego akurat nie posmakowatem, bo gdy goscitem
w domu Petera, nad Polskg przewalita si¢ famiaca drzewa wichura, ke6-
rej daleki pomruk towarzyszyt nam calg noc.

Marta parzy kawe, Peter nastawia winyl South of Heaven, ja nie-
grzecznie lustruje pétki. Plyty — bez wigkszych niespodzianek. Klasyka
heavy metalu, trochg starego dobrego thrashu, kilku najpowazniejszych
konkurentéw Vadera na deathmetalowym poletku i gar$¢ filmowych
soundtrackéw. Sporo ksiazek, niemal wszystkie historyczne, wigkszos¢
o II wojnie $wiatowej. Od pigknie wydanych, grubasnych albuméw
z oszalamiajacymi fotografiami po pozétkle tomiszcza wygrzebane
zapewne w jakich$ antykwariatach. Wiele w obcych jezykach. Sa tez
filmy na DVD. Dokumenty i fabuly o wiadomej temartyce. Postana-
wiam blysna¢ znajomoscig tematu i informuje¢ Petera, ze koniecznie
powinien zobaczy¢ rosyjski serial Karny batalion, bo... Przerywam, wi-
dzac, ze Piotr patrzy na mnie z lekkim pobfazaniem i wskazuje miejsce,
w ktérym znajduje si¢ wspomniane przeze mnie wydawnictwo. Chole-
ra, komu ja chcialem zaimponowaé? To juz moze lepiej porozmawiaj-

my o zespole, o tym, jak si¢ to wszystko zaczelo.

Piotr Wiwczarek przyszedt na $wiat 22 pazdziernika 1965 roku
w olsztyniskim Szpitalu Miejskim. Rodzice, Zbigniew i Maria, szybko
si¢ rozwiedli, wigc opieke nad malym Piotrkiem i jeszcze mniejszym,
bo mlodszym o pig¢ lat, Pawtem przejeli dziadkowie od strony ojca.

Julian i Bronistawa (nie lubita tego imienia, wigc uzywata drugiego —
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wszyscy méwili na nig Wanda) pochodzili z Tarnopola, lecz wojenna
zawierucha przygnata ich z Kreséw na Mazury. Julian byl zawodowym
zolnierzem, nosit mundur jeszcze przed Wrzesniem. ,,Chociaz byt do-
$wiadczonym wojakiem, frontowcem, wyzej sierzanta sztabowego nie
zaszedl — wspomina Peter. — Znalazt si¢ w armii Rokossowskiego. Do-
szedt az na Pomorze, mial medale, miedzy innymi Tarcz¢ za opera-
¢j¢ berlinska. Po wojnie nie chcial wraca¢ na tereny opanowane przez
Sowietéw, wigc osiadt w Olsztynie i $ciggnal rodzing. Ojciec byt ich
jedynym dzieckiem, urodzit si¢ w 1944 roku.

Julian nasiaknat zotnierska dyscypling na cate zycie. Wnuk pamigta
twardziela, faceta z autorytetem i zasadami. Jako ze dziadek byt czto-
wiekiem wierzacym, co tydzied cala rodzina karnie maszerowata do
kosciota. Co dwa tygodnie do fryzjera — bo Julian dtugich wloséw nie
tolerowal. Byl surowy i mial swoje dziwactwa, ale Peter twierdzi, ze
nie mial nic wspdlnego z typem ponuraka. , Byl cztowickiem bardzo
wesotym i lubianym w swoim $rodowisku”.

Mieszkali w bloku przy ulicy Gietkowskiej, na parterze. Wszyscy
polscy fani metalu w latach 80. znali ten adres, bo stad lider Vadera
rozsyltal po $wiecie nagrania demo grupy. Blok jak blok, lata $wietno-
$ci dawno ma za sobg. W kazdym miescie takie strasza, ale oczywiscie
upieram si¢, zeby go zobaczy¢. Po dwéch dniach spedzonych w lesnej
rezydencji Wiwczarkéw jedziemy wige do Olsztyna.

,Dobrze mi tam bylo, miatem wszystko. Na Gietkowskiej przezy-
tem prawie 30 lat. Niby w centrum miasta, do ktérego na skréty mia-
tem dostownie rzut beretem, a jednak na uboczu. Zaraz obok byt las.
Moze przez to nauczylem si¢ cenié spokdj, spedzaé czas sam ze soba.
Szczerze méwiac, nie potrzebowatem nigdy kurateli ze strony rodzicéw
czy kogokolwiek. Wystarczato mi to, ze moge¢ by¢ sam, zamykatem
si¢ czgsto w sobie, ale dobrze si¢ z tym czulem. Sam w swoim $wie-
cie”, wspomina lider Vadera, gdy telepiemy si¢ busem w towarzystwie

dwoéch znudzonych staruszek.
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Gietkowska byla dos$¢ specyficzng okolicg. W ceglanych budyn-
kach za siatka, naprzeciwko domu babci, miescily si¢ koszary ZOMO.
Jednym z najbardziej jaskrawych wspomnien Petera z dzieciistwa jest
widok klatek, w ktdrych ttocza si¢ milicyjne psy. Bez przerwy ujadaly
i bardzo od nich $mierdziato. Z kolei w stanie wojennym Gietkowska
byta oaza spokoju. Tu strach, ktéry chwycit za gardlo niemal wszyst-
kich Polakéw, ledwie si¢ odczuwato. W najblizszej okolicy blokéw
zamieszkanych gléwnie przez rodziny wojskowe prawie nie obowiazy-
wata godzina milicyjna — dzieciaki do pdznej nocy jezdzily tu na san-
kach, a zasypiajacy zomowcy musieli stysze¢ zza ogrodzenia ich wesote
pokrzykiwania.

Obecnie mieszkanie po dziadkach zajmuje Pawel, ktéry mieszka
tu z zong i dwdjka dzieci. Korzystam z ich goscinnosci i rozgladam
si¢ pokoju, w ktérym Vader miat przez jaki$ czas préby. Dzisiaj miesz-
kaja w nim Sylwia i Piotrek, dzieci Pawla, wigc wyglada to po prostu
jak pokdj wspétczesnych nastolatkéw, nie muzeum heavy metalu, ale
i tak $wiadomo$¢, ze wlasnie tutaj, na tych paru metrach kwadrato-
wych, wszystko si¢ zacz¢lo, wprawia mnie w niemal pielgrzymkowy
nastr6j. Pamigtek tu jednak nie sprzedaja, przechodzimy wiec do du-
zego pokoju i siadamy do kawy i pysznych paczkéw z ajerkoniakiem.
Bracia rozmawiajg o zmianach w najblizszej okolicy — tu co$ buduje
lokalna telewizja, tam ma przebiega¢ nowa droga — i godnych polece-
nia mechanikach samochodowych (ciggle ten wat korbowy...). Potem
zaczynaja si¢ wspomnienia, na sté! trafia teczka ze starymi zdjeciami:
dziadek w mundurze, kilkuletni Peter na rekach u babci, Peter i Pawet
na audiencji u Swietego Mikotaja (cho¢ zwazywszy na czasy, mégt to
by¢ raczej Dziadek Mrdz), jakies wyblakte fotografie z pierwszych wy-
praw na koncerty i pierwszych pokoncertowych balang. Kiedy koricza
si¢ zdjgcia, Pawel wyczarowuje kolejna teczke, z plakatami i wycinkami
z muzycznych gazet, ktére wisialy kiedys$ nad tézkiem Petera. Pdzniej

schodzimy do piwnicy. Niewielkie pomieszczenie, dostownie kilka
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metréw kwadratowych, zagracone pod sufit, jak kazda piwnica w blo-
ku zamieszkanym przez kolejne juz pokolenie. Z niezliczonych sza-
fek wyluskujemy przesztoé¢ Piotra Wiwczarka — klasery ze znaczkami
pocztowymi sprzed 20 lat (,Patrz, Chiny i Nikaragua! Patrz, seria z so-
kotamil”, wykrzykuje wyraznie poruszony znaleziskiem Peter), soczew-
ki mikroskopu, kilka kaset magnetofonowych (demo Pandemonium,
jakie$ blizej niezidentyfikowane nagrania Slayera, troch¢ obciachowe-
go popu z lat 80.). Szukamy nabitych ¢wiekami pieszczoch albo pasa
transmisyjnego, kedry stanowit kiedy$ element wizerunku sceniczne-
go Petera. Niestety, bezskutecznie. Przykurzeni i znuzeni piwnicznym
mrokiem wychodzimy na zewngtrz, by zaczerpnaé $wiezego powietrza.
Peter oprowadza mnie po najblizszej okolicy. Zwiedzam kibel przy wa-
lacej si¢ szopie, w nim zespdt przez chwile mial préby (choé¢ jakim
cudem si¢ tam miescili, nie wiadomo), zagladam do piwnicy w bloku
obok, intensywnie eksploatowanej podczas zabaw w wojng, oraz garaze,
za ktérymi Peter zdobywat swoje pierwsze, dos¢ jeszcze niewinne, do-
$wiadczenia seksualne. Czlapie¢ dwa kroki za nim, raz na jakis czas prze-
skakujac psie kupy lub katuze podejrzanie wygladajacych substangji,
i stucham dalszego ciagu opowiesci o latach najdawniejszych. O tym,
jak zaniedbane dzisiaj i opustoszale podwérka przy Gietkowskiej kie-
dys tetnily zyciem. ,Nigdy nie zapomne spotkar, ktére odbywaly sig
w naszej kamienicy. Raz na tydzied albo dwa ktéry$ z sasiadéw organi-
zowal wieczorek przy kropelce koniaku czy filizance kawy. Rozmowy
do péinego wieczora, dowcipy, wspdlne $piewanie piosenek, od czasu
do czasu mecz w telewizji. My bawili$my si¢ z dzie¢mi sasiadéw... Ta
spolecznos¢ zyta. Dzisiaj tego juz zupelnie nie ma. Moze dlatego tak
bardzo wazna dla mnie jest przyjazn, wspdlne zycie z ludzmi”. Peter
uwaza, ze dorastanie pod okiem dziadkéw uczynito z niego czlowicka
nieco staro§wieckiego, ale w dobrym tego stowa znaczeniu. ,, Wpajano
mi pewne zasady zupelnie do dzisiejszego $wiata niepasujace, ale ja si¢

z tego cieszg, cho¢bym mial by¢ ostatnim czlowiekiem na ziemi, ktéry

16



OD TRZECH KUREK DO TRZECH SZOSTEK

si¢ nimi kieruje. Dziadkowie dobrze mnie wychowali. Dzigki temu na
przyklad nigdy nie przeklinalem. Kiedy zakladalismy zespét, bytem
cztowiekiem, ktéry czerwienit si¢ na stowo »dupa«. Zmienito mnie do-
piero $rodowisko rockerséw”.

Dziadkowie dbali nie tylko o wychowanie, ale i edukacj¢ wnuka.
Réwniez edukacje artystyczna. ,,Muzyka zainteresowal mnie dziadek.
Grat w orkiestrze na waltorni, ale najbardziej kochat skrzypce i pré-
bowat zarazi¢ mnie mitosciag do tego instrumentu. Pamictam plyty
puszczane z gramofonu, walce Straussa, stare piosenki, calg mase réz-
nych rzeczy, w tym jeszcze stare plyty niemieckie”. Peter byt w dru-
giej klasie podstawéwki, kiedy dziadek postanowit zaprowadzi¢ go
do szkoty muzycznej i zapisaé na lekcje skrzypiec. Niewiele pézniej
mial miejsce debiut sceniczny przyszlego frontmana deathmetalowe-
go kwartetu. Solowy.

»To byla duza scena szkoly muzycznej, gralem przed jakims strasz-
nie waznym, wielkim rosyjskim skrzypkiem, ktérego nazwiska juz nie
pamigtam. Zagralem Kurki trzy. Miatem totalng srake. W zyciu tak si¢
nie balem, nawet po latach, kiedy zdarzalo mi si¢ gra¢ przed bardzo
trudng publicznoscia. Nie dbatem nawet o to, jak gram, ale balem sig
zblazni¢ jaka$ idiotyczng pomylka. Po wystepie rosyjski skrzypek za-
prosit mnie na pogawedke. Uscisnat mi dlod i pochwalit. Powiedziat:
»Charoszij malczik« czy co$ takiego — $mieje si¢ Piotr. — To byl mgj
pierwszy kontakt ze $§wiatem muzyki, bytem wigc przerazony i podnie-
cony zarazem. Niestety, kariere skrzypka zakoriczytem do$é szybko, bo
nauczycielka doprowadzita do tego, ze znienawidzilem ten instrument.
Lekeje traktowatem jak kare, wiedziatem, ze znéw bedzie mi wyginata
tapy i zmuszala do ¢wiczed, ktérych nienawidzitem. Moze byla do-
bra skrzypaczka, ale kiepskq nauczycielka. Nie pielegnowala we mnie
milosci do muzyki, nie pozwalata skupi¢ si¢ na graniu, tylko meczyta
mnie, wyginala mi r¢ce, az do fizycznego bélu. Bylem w takim wieku,

7e totalnie mnie to zniechecito”.
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Nawet ten, kto posiadt trudng sztuke panowania nad
tumem. ..
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Tony wyraznie zadowolony z tego, co wykrecit

Wacek, Daray, Yanuary,
Mauser i Hiro na poktadzie
promu plynacego

do Franc;i

Bohaterowie sa zmeczeni

W roli gléwnej: wschdd storica nad kanatem La Manche.
W pozostatych rolach: autor i Mauser




Koniec fragmentu.

Zapraszamy do ksiegari

i na www.labotiga.pl

QN

WYDAWNICTWO
SINE QUA NON

i

Fi



